| "Robert is certainly up there with one of the strongest team-mates I’ve had, if not the strongest."
Интернет, конечно, мерзкая штука, особенно когда он хранит интервью, где двадцатилетний ты зачем-то решил сказать журналистам что-то искреннее, поэтому где-то до сих пор лежит видео, в котором я называю Роберта одним из сильнейших напарников в своей карьере, если не самым сильным, и теперь остаётся только ссылаться на маленькую выборку, молодость и временное помутнение рассудка. Роберт, даже не начинай, потому что ты прекрасно знаешь: если понадобится, я буду отрицать очевидное дольше, чем ты будешь этим очевидным гордиться. Тем более сначала я вообще знал тебя не как человека, а скорее как имя, которое постоянно было где-то впереди на трассе: в 2019-м ты выиграл Formula 3 с PREMA, через год туда пришёл я и сделал то же самое, так что первое время мой карьерный план выглядел очень просто — посмотреть, что сделал Шварцман, повторить через сезон и делать вид, будто это исключительно моя идея. Работало, кстати, неплохо.
По-настоящему мы пересеклись уже в Formula 2, когда PREMA в 2021-м решила посадить нас в одну команду и посмотреть, что будет, если двум людям, которым нужен один и тот же чемпионат, дать одинаковые машины, общие данные и гаражи в нескольких метрах друг от друга. Ты был опытнее, уже знал F2, был частью Ferrari Driver Academy и в целом выглядел так, словно понимал, куда попал; я пришёл новичком после двух титулов подряд и поэтому, совершенно логично, считал, что понимаю вообще всё. На бумаге мы должны были друг друга ненавидеть, потому что проиграть кому угодно неприятно, а проиграть напарнику особенно, но вместо маленькой гражданской войны внутри команды почему-то получилось нормальное сотрудничество: мы смотрели данные, обсуждали трассы, спорили о настройках, помогали друг другу, потом надевали шлемы и ехали выяснять, кто всё-таки быстрее. Наверное, это мне в тебе и нравилось больше всего — с тобой можно было полчаса нести какую-нибудь полную чушь, через минуту совершенно серьёзно обсуждать телеметрию, потом выйти на трассу и попытаться оставить второго позади, а после снова обсуждать еду, сериалы, породы собак. Для обычных людей это, возможно, называлось бы дружбой, у нас же это называлось хорошими рабочими отношениями в PREMA, потому что нормально складывать слова мы, очевидно, не умели уже тогда.
В Абу-Даби я стал чемпионом Formula 2, ты закончил сезон вторым, и в какой-нибудь более справедливой версии реальности нас обоих после этого отправили бы в Formula 1, где мы продолжили бы всё то же самое уже на машинах побольше и при значительно большем количестве камер. Formula 1, к сожалению, работает немного иначе: мне после титула сначала вообще не нашлось места, я провёл год резервистом Alpine, потом случилась вся эта история с контрактом, твитом и McLaren, которую мне, видимо, будут припоминать до глубокой старости, а уже после я наконец оказался на стартовой решётке, получил свои подиумы, победы, давление, большие гонки и всё то, ради чего мы когда-то терпели F3 и F2. У тебя получилось совсем по-другому, и вот эта часть нашей истории мне нравится значительно меньше, потому что сложно даже сказать, где именно ты сделал что-то неправильно: ты выиграл F3, стал вторым в F2, работал с Ferrari, тестировал их машины, был резервистом, ездил практики, проводил часы в симуляторе и годами находился настолько близко к Formula 1, насколько вообще можно находиться, не имея собственного места на старте, и это с учётом того, что у тебя было денег сравнительно больше, чем у меня, чтобы терпеть где-то за стартовой полосой. Я сам был резервистом всего год и прекрасно помню, насколько странно это ощущается, когда ты находишься внутри чемпионата, знаешь людей, машину, процедуры, проводишь весь уикенд в паддоке, а в воскресенье всё равно смотришь, как гоняются другие; мне хватило одного сезона, тебе пришлось жить так намного дольше.
И всё это происходило на фоне вещей, рядом с которыми проблема отсутствующего места в Formula 1 вообще начинает выглядеть почти мелкой, потому что в 2020-м ты потерял отца, а потом всё равно продолжил гоняться. Я не хочу делать из этого красивую историю о том, что трагедии делают людей сильнее, потому что обычно они просто делают людям больно, а дальше приходится как-то вставать утром и жить с этим, но ты именно это и сделал: продолжил выходить на старт, продолжил выигрывать, смеяться, раздражаться, раздражать окружающих. Тогда я понял, насколько ты упрямый, потому что настроение тебе испортить довольно легко, особенно если отобрать у тебя хороший результат или победить в какой-нибудь игре, а вот сломать тебя самого заметно сложнее. И да, это сейчас было что-то вроде комплимента, но не привыкай.
Когда история с Ferrari закончилась, ты в итоге сделал то, что, наверное, давно нужно было сделать: перестал ждать, пока Formula 1 наконец решит тебя выбрать, и сам выбрал место, где можно нормально гоняться. Был WEC, Le Mans, победа в Остине, потом PREMA и IndyCar, где европейскому пилоту внезапно приходится привыкать к тому, что стены находятся слишком близко, а несколько сотен кругов налево почему-то считаются абсолютно разумным способом провести день; затем случился Indianapolis 500, первый же сезон, и ты взял поул - конечно взял, потому что спокойно вернуться в полноценные гонки, видимо, было слишком скучно. Мне вообще очень нравится эта последовательность: Formula 1 несколько лет держит человека рядом с собой и не даёт ему места, человек в конце концов уезжает в Америку и почти сразу ставит машину на поул одной из самых известных гонок мира. Очень сдержанная реакция, никаких обид вообще.
Мы при этом никогда по-настоящему не теряли связь, просто со временем её становилось меньше: у меня началась Formula 1, у тебя свои чемпионаты, перелёты, тесты и гонки, поэтому иногда мы виделись, иногда переписывались, иногда несколько недель вообще не разговаривали, а потом кто-нибудь отправлял сообщение вроде "nice race", "idiot" или, если случалась авария и хотелось проявить настоящую мужскую нежность, "you alive?" В принципе, почти идеальная система общения — никакого риска случайно обсудить чувства. Долгое время мне казалось, что этого вполне хватает, потому что расстояние обычно появляется не одним большим событием, а кучей маленьких: сначала вы просто не увиделись пару недель, потом у каждого свои дела, потом уже нормально не говорить месяц, и однажды ты вдруг понимаешь, что привык не к человеку рядом, а к тому, что его рядом больше нет.
Наверное, самое неприятное признание здесь в том, что без тебя я довольно сильно изменился, причём как гонщик скорее в хорошую сторону: стал спокойнее, аккуратнее, научился терпеть давление, проигрывать гонки перед миллионами людей и не выглядеть, словно собираюсь кого-нибудь убить, научился говорить с журналистами так, чтобы пресс-служба потом не искала меня по паддоку, понял, когда лучше пошутить, когда промолчать и когда просто сказать что-нибудь максимально нейтральное. В профессиональном смысле всё отлично, только как человек я, кажется, стал немного скучнее, и ты, конечно, сказал бы, что намного, но твоё мнение по этому вопросу не учитывается из-за очевидной предвзятости: рядом с тобой мне никогда особенно не приходилось думать, как я выгляжу со стороны, потому что ты знал меня ещё до McLaren, побед, контрактов, всей этой известности и версии Oscar Piastri™, который всегда спокоен, отвечает коротко и будто бы вообще ничем не впечатляется; тебя этой версией не обманешь, потому что ты видел исходник. Ты прекрасно знаешь, когда я действительно спокоен, а когда просто делаю такое лицо, и это, если что, ужасно неудобное качество для друга.
Мне понадобилась куча времени, чтобы признать ещё одну крайне неприятную вещь: каким-то образом ты стал моим лучшим другом. Я провёл некоторые размышления, рассмотрел альтернативные кандидатуры и остался крайне недоволен результатами, так что пока приходится работать с тем, что есть. Мы, конечно, никогда не садились друг напротив друга и не обсуждали нашу дружбу как нормальные люди, потому что для таких вещей существуют мемы, взаимные оскорбления, разговоры о гонках и сообщения из двух слов, но это мало что меняет. Есть куча людей, которым пришлось бы объяснять, почему одна плохая гонка способна испортить тебе несколько дней, почему победа иногда вообще ничего не исправляет и почему временами хочется просто молчать, а тебе ничего из этого объяснять не нужно; ещё хуже то, что перед тобой довольно бессмысленно делать вид, словно всё нормально, потому что ты всё равно поймёшь и скажешь всё прямо без прикрас.
И вот теперь ты снова возвращаешься в Formula 1 уже резервистом Audi, только возвращаешься совсем другим человеком: не парнем Ferrari, который годами стоял возле гаража и ждал собственного шанса, а гонщиком, успевшим пожить без Formula 1, погоняться в других чемпионатах, выиграть, проиграть, уехать в Америку, взять поул Indy 500 и доказать самому себе, что карьера не заканчивается только потому, что здесь тебе однажды не дали место, а я за это время успел получить почти всё, чего когда-то хотел, и теперь мы снова оказываемся в одном паддоке, что звучит настолько красиво и символично, что мне уже хочется всё испортить. Если бы это был фильм, мы, наверное, увидели бы друг друга где-нибудь между моторхоумами, камера перешла бы в слоу мо, заиграла музыка, и зритель понял бы, что судьба замкнула какой-то круг; в реальности я, скорее всего, просто посмотрю на твою форму Audi, выдержу пару секунд и скажу: "looks shit". Ты ответишь что-нибудь значительно хуже, и вот тогда, думаю, мы вернёмся к тому, с чего начинали.
Мне вообще не хочется играть историю, где Оскар жалеет Роберта из-за того, что тот не получил место в Formula 1, потому что это и скучно, и довольно нелепо после Indy 500; куда интереснее два человека, которые когда-то начинали почти рядом, потом жизнь развела их по совершенно разным дорогам, а теперь снова столкнула уже взрослыми, заметно изменившимися и не особенно понимающими, что делать с тем фактом, что старые отношения никуда не делись. Хочу PREMA и F2, наши брифинги, тупые шутки, спор о том, где еда лучше - в России или в Австралии - постоянную конкуренцию и странную дружбу, где можно отлично проводить время с человеком, а затем посылать нахуй на трассе; хочу период резервистов, когда мы оба находились рядом с Formula 1 и делали вид, что всё идёт по плану, мои первые сезоны в McLaren, твою Ferrari, потом WEC и IndyCar, редкие встречи и постепенное ощущение, что мы уже давно существуем в разных мирах. А больше всего хочу настоящее, где ты снова здесь, где можно случайно встретиться за завтраком, зависнуть после гонки до ночи, спорить о том, кто из нас был быстрее в 2021-м, прекрасно понимая, что никто никогда не уступит, и снова иметь рядом человека, которому не нужно объяснять половину вещей. И главное того, кто знает меня настоящего и знает, как у меня потекла крыша в 2025 после того, как я не смог занять первое место, кто только рад, что возвращается дерзкий Оскар из F2, а не его соевое подобие.
Может быть, когда-нибудь нам даже придётся поговорить нормально — о том, каково тебе было смотреть на Formula 1 со стороны, пока я постепенно становился её частью, о том, насколько странно мне было оказаться внутри неё без тебя, о твоём отце, моих поражениях, твоих годах ожидания и о том, почему два взрослых человека способны поддерживать дружбу сообщениями "nice race mate" лишь бы случайно не написать что-нибудь слишком личное. Например, "I miss you". Но этого, конечно, не будет, не наглей.
Для меня Роберт — громкий, эмоциональный, смешной, упрямый, иногда совершенно невыносимый и почему-то всё равно тот человек, которого мне больше всего не хватало рядом. Человек, который знал меня ещё до того, как я научился очень убедительно изображать, что мне почти на всё плевать, и рядом с которым самому почему-то было проще не становиться окончательно отполированной версией себя для камер.
Так что да, Роберт, ты вернулся, я рад, и второй раз я это повторять не собираюсь. А если кому-нибудь расскажешь, что я назвал тебя лучшим другом, я скажу, что журналист неправильно понял мой английский.
Как в старые добрые. | |