ОРИ ищет причину возгорания Хэнк (имя менябельно) - 35-39 - нынешний глава отдела расследований jake gyllenhaal

ХЭНК
Если Ори тушит пожары, то Хэнк - тот, кто их поджигает всю ее сознательную жизнь.

Он смотрел на других детей как на детали, из которых можно собрать собственное благополучие. Кто-то был щитом, кто-то — разменной монетой. Но когда он впервые увидел Ори в коридоре того самого приюта, он понял, что нашел не деталь, а сердцевину. Она не была похожа на остальных забитых системников. В её взгляде была тихая ярость, которую он мгновенно распознал как родную.

Хэнк выстраивал свою стратегию годами. Он не просто хотел быть рядом, он хотел стать для неё неизбежностью.

Расчетлив до патологии. Для него люди — это переменные в уравнении. Он не брезгует ничем: шантаж, подлог, использование чужих привязанностей. Хэнк из тех, кто может организовать пожар, чтобы потом «спасти» жертву, создавая иллюзию долга. Его манипуляции всегда многослойны — когда ты думаешь, что вырвался из одной ловушки, ты просто переступаешь порог следующей, более глубокой.

---

• Когда тринадцатилетняя Ори решила, что может иметь собственную волю, Хэнк не стал кричать. Он не был вульгарным драчуном из подворотни. Он был архитектором последствий. Тот пожар в приюте на окраине Тампы не был попыткой убийства — это был урок чистописания, где вместо чернил использовался бензин. Хэнк искренне верит, что он — лучший учитель в её жизни. Его жест с зажигалкой, брошенной в бензин, — это высшая форма «заботы». В его искаженном мире Ори была слишком «шумной», слишком живой для этой системы, и он решил, что обязан её огранить.

• В шестнадцать лет Ори совершила свою самую большую ошибку — она решила, что «нет» имеет какой-то вес в его системе координат. Она произнесла это слово твердо, глядя ему в лицо, надеясь, что три года после того пожара научили его уважать её границы. Но Хэнк лишь рассмеялся — сухим, безжизненным смехом, который был страшнее любого крика.
Тем же вечером её «вскрыли».
Они похоронили ее детскую надежду там - в саду, среди яблонь. Воспоминания до сих пор отражаются белесыми шрамами на запястьях, скрытыми цифрами части - как оберег, защита.

---

Хэнк всегда на ее пути. Если его нет рядом - жди беды. Он живет собственной жизнью, пройдет военные действия с отличием, а приехав - ждет у двери Ори. Удостовериться - не забыла ли она его. Его карьера прекрасна: за каких-то несколько лет Хэнк становится главой отдела расследований. Он не ищет справедливости, он ищет виновных, и если их нет — он их создает. Его бескомпромиссные решения стали легендой: там, где другие пасовали перед протоколами, Хэнк шел напролом, не брезгуя методами, от которых у адвокатов шевелились волосы на затылке.

Возможно он мог жениться, а может и не спешил - наслаждаясь отношениями, которые его устраивали.
Хэнк искренне считает себя садовником в жизни Ори. Если ему кажется, что кто-то — будь то новый ухажер, слишком назойливый друг или даже коллега — занимает в её мыслях слишком много места, Хэнк ликвидирует эту помеху.

---

ОРИ
Он - ее страшный кошмар.
Тот, кто подчиняет даже спустя столько лет. Цепенеет все: от мыслей до тела, а взгляд - это кристаллизованный ужас. Всегда с оглядкой и надеждой, что Хэнк не окажется где-то слишком рядом. Это на уровне инстинктов - выживать в мирное время.
Ори знает, что самое страшное в характеристике Хэнка — это его терпение. Он не торопится. Он знает, что Тампа — это его игровая площадка, а Ори — его главный трофей. Он позволяет ей думать, что она спасает людей, что она независима, но на самом деле он просто увеличивает длину поводка, чтобы в нужный момент резко дернуть его на себя.

---

дополнительно:
Имя можно менять, внешность можно менять (но Джейк же прекрасен, а еще есть вариант - barry sloane, подумайте). Игрок должен быть самобытным - от меня не зависеть, хотя я не дам заскучать. Вы можете прийти с парой - это вписывается в контекст его личности и заявки. Он может уже быть женат, может быть в стабильных отношениях. Но Ори - это что-то на впрыснутом в кожу. Нерушимое.

От себя: пишу в третьем лице, если это важно. Пост могу скинуть в личку, но и сама попрошу - уж очень многое ставится на этого парня.
В сюжете будем ждать: от разборок с поджогом - до сих пор Ори бьется во все стены, чтобы доказать кто это сделал. Неудачно - болезненно морально. До стекол вместе и кучей дребезжащей боли.
В остальном, все обсуждаемо!

КАМИЛА ищет младшенького рафаэль «рафи» рейес – 21-23 – перебивается подработками michael cimino

Младший сын в семействе Рейес. Самый залюбленный, тот кому всегда прощается все. И от того, видимо, он меняет работы, компании и планы быстрее, чем успевает объяснить почему. Может исчезнуть на пару дней, появиться с улыбкой и историей, в которую сложно поверить — и каким-то образом выкрутиться. Но некое подобие строгости к нему все же проявляли, что позволило Рафи не слететь с катушек окончательно.
Рафи — движение, шум, жизнь без тормозов. Он лёгкий, обаятельный и импульсивный. Не глупый — просто не привык жить по правилам.
Он обожает Камилу, но никогда не видел в ней авторитета. Его авторитет — это старший брат. А с Ками у них шутки, споры, подколы и редкие моменты, когда за всем этим вдруг проступает её настоящая тревога за брата. Она часто звонит ему просто спросить, где он находится, потому что отцу на этот вопрос он перестал отвечать давно.
Со старшим братом у Рафи постоянные трения: тот требует стабильности, Рафи — свободы. Но если всё по-настоящему плохо — он идёт именно к нему.
Рафи — это риск, который ещё не понял, где его граница.

---

дополнительно:
Внешность можно сменить. Детали биографии обсудим. Очень бы хотелось найти этого поганца, чтобы он стал моим показателем того, как можно наслаждаться жизнью и бесконечно беспокоиться о ней одновременно. Мне очень нужны твои тупые шутки, когда я приведу знакомиться с семьей своего мужчину.

КЕЛЛИ ищет сестру Делэйни «Лэйни» Маршалл - 31 - парамедик Crystal Reed

Лэйни сестра-двойняшка Келли Маршалла, родившаяся через семь минут после него.

Если Келли — это огонь, сдерживаемый силой воли, то Лэйни — это рука, которая вытаскивает человека уже после удара, когда все самое страшное вроде бы позади, но жизнь все еще висит на тонкой нитке. Она не так бросается в глаза, как брат, не так заметна для города, не так удобна для красивых историй, но в их паре именно она часто была тем человеком, который умел держать лицо.

Они двойняшки, но из тех, кто с возрастом стал похож не внешне, а внутренним нервом. У обоих живет потеря отца, оба выросли под тяжестью его фамилии, оба в итоге пришли в профессию, связанную со спасением людей. Только Келли пошел туда, где сирены, дым и мгновенное решение, а Лэйни — туда, где нужны выдержка, холодная голова, внимательность к боли и умение держать чужую жизнь буквально пальцами.

После гибели их отца, пожарного Роберта Маршалла, она не пошла в открытый бунт, как брат, а замкнулась, слишком рано научившись быть удобной, собранной и сильной там, где взрослые уже не справлялись. Пока Келли проживал потерю через злость и сопротивление, Лэйни училась выживать через контроль, выдержку и умение держать себя в руках. Именно это со временем и привело ее в профессию парамедика. Не из желания быть героем, а потому что рядом с болью, страхом и критическими состояниями она неожиданно оказывалась на своем месте — точной, спокойной и надежной.

В городе ее знают куда меньше, чем Келли, и отчасти ее это устраивает. Она не любит быть лицом красивой истории. Ей тесно в роли «сестры того самого Маршалла» и так же тесно в роли «дочери героя», как и брату. Просто если Келли злится на это резко и почти открыто, Лэйни научилась отстраняться холоднее и тоньше. Она вообще из тех людей, чья сила выглядит как спокойствие, пока не становится ясно, сколько в этом спокойствии железа.

При всей своей собранности она не простая и не мягкая в привычном смысле. Лэйни умеет быть резкой, если видит глупость, халатность или чью-то жестокость. Умеет быть закрытой до неприятного. Умеет выглядеть так, будто ей все равно, когда на самом деле она чувствует слишком много и просто не собирается отдавать это каждому. Она не спасительница в романтизированном смысле. Она женщина, которая слишком рано научилась держать себя в руках и теперь иногда не знает, как эти руки разжать.

С Келли у них связь, которую не разрушили ни возраст, ни характеры, ни разные способы переживать одну и ту же жизнь. Они могут спорить до ярости, задевать друг друга в самое больное, исчезать из контакта на дни, если оба устали и перегорели, но в критический момент между ними никогда не встает вопрос, придет ли второй. Придет. Даже если будет зол. Даже если молча. Даже если потом они еще неделю не смогут нормально разговаривать.

Лэйни знает Келли лучше, чем почти кто-либо. Видит, где в нем заканчивается бравада и начинается усталость. Слышит в его молчании то, что другие принимают за раздражение. И, возможно, именно поэтому с ним ей тяжелее всего: слишком много любви, слишком много общей боли и слишком хорошо известно, как легко каждый из них умеет прятать трещины до последнего.

---

дополнительно:
Ищу прекрасную сестру. Внешность можно поменять если Кристал вам не по душе, в целом я готов к диалогу, просто приходите и обрадуйте братца.

ЛИЛИ  ищет  лучшего друга, который влюблен Итан*- 17- школьник * имя можете сменить Felix Mallard, Noah Schnapp, Noah Jupe

- Меня заберут органы опеки, отправят в детский дом. Ты будешь меня навещать? - мы сидели в полумраке в твоей комнате, погруженные оба в свои противоречивые мысли. Наши плечи соприкасались друг с другом, согревая теплом, который сейчас был так жизненно необходим. Мы оба пытались свыкнуться с мыслью, что скоро не сможем быть в жизни друг друга так же, как были раньше.
- Буду. -  Ты ответил сразу же, даже не раздумывая. Ты не думал о том, насколько это реально. Ты не знал, насколько это осуществимо. Ты просто знал, что сделаешь всё возможное и невозможное, чтобы всегда быть рядом и поддержать меня в трудную минуту. Я посмотрела на тебя обеспокоенно и вопросительно, словно не веря в реалистичность того, что это получится, и переспросила:
- Обещаешь?-  У тебя был шанс сделать шаг назад, подумать, но ты ответил:
- Обещаю, - а я сразу же успокоилась, потому что знала, что если ты обещаешь, значит, обязательно сделаешь. Ты еще ни разу меня не предавал. Еще не было такого, чтобы ты не сдерживал свои обещания, какие бы нереалистичные они ни были.

Ты сдержал обещание. Находил способы, чтобы прийти на территорию детского дома, чтобы увидеть меня. Ты подходил к клетчатому забору и ждал, когда у меня будет возможность выбежать к тебе. Ты мог ждать часами, но всегда дожидался. Мы сидели друг напротив друга: я за забором, а ты напротив. Ты рассказывал мне о своей жизни, а я о своей. Ты показывал мне ролики из интернета, приносил пироги от твоей мамы, которые мы сразу съедали. Я жаловалась тебе на свою жизнь в детском доме, а ты поддерживал, как мог. Вдохновляя меня и говоря, что рано или поздно моя жизнь изменится. Где-то глубоко внутри я тебе не верила, но мне очень не хотелось тебя расстраивать.

Ты мой самый лучший друг. Единственный человек, которому я могу доверить всё и быть собой. Мы знакомы с самого раннего детства, наши дома находились рядом, когда у меня была еще семья. Если посмотреть на нас со стороны, то я импульсивный огонь, а ты океан: спокойный, планомерный, но готовый в любой момент устроить бунт и потушить всё на свете. Мы очень сильно связаны. Я всегда поддерживаю тебя, все твои начинания, а ты мои. Мы можем заявиться друг к другу домой без приглашения и знать, что второй всегда ждет и примет. У нас нет секретов между друг другом, кроме одного... что ты очень сильно, глупо и бесповоротно в меня влюблен. И очень боишься даже самому в этом признаться. Ты даже не можешь сказать, когда эта влюбленность пришла, но знаешь, что иначе просто не могло быть. Чуть позже ты мне скажешь, что я та девчонка, в которую невозможно не влюбиться, а для меня эти слова будут странными и необычными. Возможно, где-то в глубине моей души у меня тоже есть чувства, но я слишком не умею их различать и считаю, что чувствовать подобное к другу — нормально, ведь именно это настоящая дружба, а не любовь.

Я та девчонка, которая вечно уговаривает тебя совершить очередное безумство, а ты всегда соглашаешься, потому что тебе интересно, да и отказать мне, как правило, ты не можешь. В школе мы ходим практически на одни и те же классы, потому что я выбрала их, чтобы чаще быть с тобой. Из-за этого я плохо учусь, потому что эти классы — твои сильные стороны, а не мои. Ты пытаешься мне помочь в учебе, и домашку мы делаем вместе. Я очень ревную тебя ко всем и ко всему, что происходит в твоей жизни, и буду говорить, что это просто дружба. Я иду разбираться с теми, кто тебя обижает, затеваю драку, затем ты кричишь на меня за то, что я лезу не туда и ты сам можешь за себя постоять, а в моем мире я всегда заступлюсь за друга, даже если он меня не просит.

В нашей жизни много подростковых событий, эмоций, бунта, мечт и разочарований, и мы готовы справляться со всем этим только рядом друг с другом.

---

дополнительно:
Эта история непростых подростков, которые только учатся жить, чувствовать и различать эти чувства. Эта история первой влюбленности, о которой боишься рассказать, потому что боишься потерять дружбу. Это история про подростковые проблемы, подростковые развлечения, школу и становление личности. Я не знаю, чем закончится эта история. Возможно, вскоре ты признаешься в чувствах и все испортишь. Или вообще не признаешься и мы там разойдемся по жизни с ощущением, что потеряли что-то важное - нашу влюбленность. Честно, я не знаю чем это может закончится, но я хочу это выяснить в игре. Нас ждет много интересных и драматичных историй. Можно уйти также в приключенческие сюжеты, ходить по заброшкам, записывать влоги, расследования и заниматься всякой такой забавной ерундой, которой занимаются подростки. Будем ссориться, мириться, ревновать, встречаться с теми, с кем не надо ахах Буду рада, если вы придете со своим видением или дополнениями к этой истории и к этому персонажу. Многое можно будет изменить, дополнить, кроме их крепкой дружбы, которую невозможно испортить. 
Я жду вас, пишу посты от 4К, делаю графику, генерирую сюжеты. Мне важна игровая активность, поэтому будет чудесно, если вы будете писать 1 пост в неделю(можете меньше\больше). От активности 1 пост в месяц теряю интерес к игре. Приходите, залетайте в ЛС, чтобы обсудить игру, обменяться постами и понять сойдемся ли вы по вайбу или нет.

аргументы за феликса

аргументы за Ноа

аргументы за ноа-2

РЕЙН  ищет подругу и коллегу 33 / ординатор в неотложке Deborah Ann Woll

Лея выросла в семье медиков. Отец работал парамедиком на скорой (раньше был армейским медиком), мать — медсестрой на ночных сменах. На дом у них постоянно не хватало времени и сил, поэтому Лея рано привыкла быть самостоятельной и держать себя в руках. У Леи была младшая сестра Мэй. Подростком Мэй погибла в ДТП на мокрой дороге из-за чужой невнимательности. После этого отец ушёл в работу, мать стала закрытой и тревожной, а Ли окончательно решила, что слова ничего не меняют — важны только действия. Она пошла в медицину не ради призвания, а чтобы успевать там, где другие не успевают, и меньше зависеть от случайностей. Поэтому Ли жёсткая, резкая и прямолинейная: она не умеет утешать как нормальные люди, бывает жесткой и слишком прямолинейной.

Специализация: травматология / хирургия неотложки. Сильные стороны: скорость, холодная голова, умение руководить в хаосе. Слабое место: плохо переносит бессилие и чужие “если бы”, может давить и говорить слишком резко.

Их знакомство с Рейн

Они познакомились в ночь, когда приёмное отделение захлёбывалось от сирен и чужого страха. Везли ребёнка после серьёзной аварии: кровь, крики, растерянные родители, десятки быстрых движений и ни одной лишней секунды. Ли руководила приёмом — чётко, жёстко, без права на хаос. В такие моменты она не терпела лишних голосов и не позволяла никому размывать контроль над процессом.

Когда в дверях появилась Рейн из детского отделения и спокойно, без суеты, произнесла, что забирает пациента, Ли даже не повернулась сразу — только коротко бросила, не повышая голоса:
— Когда он начнёт нормально дышать.

Это прозвучало резко, почти как вызов. Между ними повисло напряжение, из тех, что загораются мгновенно и легко превращаются в конфликт. Но Рейн не стала отвечать тем же. Она сделала шаг ближе к каталке и так же ровно сказала:
— Если мы будем спорить, ребёнок умрет. Фраза была простой, без пафоса, но в ней не было ни упрёка, ни борьбы за территорию — только факт. И Ли это услышала. Дальше они работали молча и слаженно, словно давно знали ритм друг друга. Ли удерживала пространство — темп, порядок, распределение задач. Рейн сосредоточилась на ребёнке — дыхание, показатели, точные решения без колебаний. Ни одна не пыталась перетянуть на себя лидерство; каждая делала своё и делала безупречно. К утру состояние удалось стабилизировать.

Они встретились позже, когда отделение постепенно стихло, у автомата с кофе, под холодным светом ламп. Разговор был коротким — несколько сухих фраз о состоянии пациента и смене. Но в этой лаконичности уже чувствовалось понимание: они умеют работать вместе и не мешают друг другу быть сильными. Со временем это стало больше, чем просто профессиональное уважение. Их дружба не была громкой или демонстративной — без объятий в коридорах и длинных признаний. Она строилась на надёжности, на честности и на молчаливой готовности встать рядом, когда тяжело, даже если об этом не просят.

---

дополнительно:
Хочу отыграть дружбу уровня Мередит/Кристина из Анатомии страсти: не банальный вариант с «поболтать с подружкой за кофе», а на уровне, когда человек на против, твоя опора, тот, кто знает тебя в худших состояниях и всё равно остаётся рядом.

Если ты смотрела сериал — супер, попробуем поймать этот вайб: классные диалоги, чёрный юмор, ночные смены, конфликты и примирения без ванили, но с настоящей привязанностью. Если не смотрела — ничего страшного, мне важна сама динамика: две сильные женщины, которые держат друг друга на плаву.

Если откликается — приходи, обсудим детали (возраст/биографию Леи, момент знакомства, первые совместные сцены) и сразу сделаем стартовую завязку. Внешность и имя, все менябельно, просто мне надо было как-то ее представлять и обзывать.

ЛАВАНДА ищет неприятности 25 - допустим, управляющий drew starkey

«Твоя мамочка беспокоится о тебе» - эта фраза врезается в меня настолько неожиданно, что выбивает воздух из легких, а потом я до неприличия громко смеюсь. Без понятия, что это за тупая шутка или подкат и кто ты, но моей маме всегда было на меня плевать и меня раздражает любое упоминание о семье. Так что всё мимо. Однако вдогонку ты демонстрируешь фото, и мне приходится хорошенько всмотреться, чтобы узнать в той, кто на изображении рядом с каким-то мужиком, мою мать. Дорогие на первый взгляд шмотки, новая прическа и сияющий взгляд. Надо же, никогда в жизни ее такой не видела. И не желала бы видеть еще лет сто.
Ты расскажешь, что твой отец запал на мою маму и сделал ей предложение. Что он весь из себя важный, порядочный семьянин, по крайней мере окружающие должны так думать из-за его стремительно растущей карьеры. У него много денег, которых он пообещал лишить тебя, если не подружишься с новоиспеченной сводной сестрой. Видимо, какие-то условия есть и для матери, раз она впервые за пять лет во время твоей душещипательной истории пишет мне «привет». Все это, конечно, очень интересно, но дело в том, что у меня своя жизнь, а у посторонних для меня людей  - другая. И они точно не будут пересекаться.

---

дополнительно:
Завязка с тропом от ненависти, непонимания, на три буквы посылания до разворота в обратную сторону, подробности в лс, инициатива приветствуется, люблю вместе писать сюжет. Пишу от первого лица, 4-6к, соигрока ни в чем не ограничиваю. Актив на форуме, общение, пост не реже раза в неделю — да. Вечные завалы на работе, молчанка, нестабильность — нет. А в целом я человек дружелюбный кажется, не кусаюсь и уже люблю